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[JF.  jul.  ago.,  1864] 


(NARRATIVA  DE  UM  ADVOGADO) 


CAPÍTULO  PRIMEIRO 


NÃO  ME  CORREU  tranqüilo  o S.  João  de  185.  . . 

Duas  semanas  antes  do  dia  em  que  a Igreja  celebra  o evangelista,  recebi 
pelo  correio  o seguinte  bilhete,  sem  assinatura  e de  letra  desconhecida: 

O Dr.  ***  é convidado  a ir  à vila  de...  tomar  conta  de  um  processo.  O 
objeto  é digno  do  talento  e das  habilitações  do  advogado.  Despesas  e 
honorários  ser-lhe-ão  satisfeitos  antecipadamente,  mal  puser  pé  no  estribo. 
O réu  está  na  cadeia  da  mesma  vila  e chama-se  Julião.  Note  que  o Dr.  é 
convidado  a ir  defender  o réu. 

Li  e reli  este  bilhete;  voltei-o  em  todos  os  sentidos;  comparei  a letra  com 
todas  as  letras  dos  meus. amigos  e conhecidos.  . . Nada  pude  descobrir. 

Entretanto,  picava-me  a curiosidade.  Luzia-me  um  romance  através 
daquele  misterioso  e anônimo  bilhete.  Tomei  uma  resolução  definitiva. 
Ultimei  uns  negócios,  dei  de  mão  outros,  e oito  dias  depois  de  receber  o 
bilhete  tinha  à porta  um  cavalo  e um  camarada  para  seguir  viagem.  No 
momento  em  que  me  dispunha  a sair,  entrou-me  em  casa  um  sujeito 
desconhecido,  e entregou-me  um  rolo  de  papel  contendo  uma  avultada 
soma,  importância  aproximada  das  despesas  e dos  honorários.  Recusei 
apesar  das  instâncias,  montei  a cavalo  e parti. 

Só  depois  de  ter  feito  algumas  léguas  é que  me  lembrei  de  que 


justamente  na  vila  a que  eu  ia  morava  um  amigo  meu,  antigo  companheiro 
da  academia,  que  se  votara,  oito  anos  antes,  ao  culto  da  deusa  Ceres  como 
se  diz  em  linguagem  poética. 

Poucos  dias  depois  apeava  eu  à porta  do  referido  amigo.  Depois  de 
entregar  o cavalo  aos  cuidados  do  camarada,  entrei  para  abraçar  o meu 
antigo  companheiro  de  estudos,  que  me  recebeu  alvoroçado  e admirado. 

Depois  da  primeira  expansão,  apresentou-me  ele  à sua  família,  composta 
de  mulher  e uma  filhinha,  esta  retrato  daquela,  e aquela  retrato  dos  anjos. 

Quanto  ao  fim  da  minha  viagem,  só  lho  expliquei  depois  que  me  levou 
para  a sala  mais  quente  da  casa,  onde  foi  ter  comigo  uma  chávena  de 
excelente  café.  O tempo  estava  frio;  lembro  que  estávamos  em  junho. 
Envolvi-me  no  meu  capote,  e a cada  gota  de  café  que  tomava  fazia  uma 
revelação. 

— A que  vens?  a que  vens?  perguntava-me  ele. 

— Vais  sabê-lo.  Creio  que  há  um  romance  para  deslindar.  Há  quinze  dias 
recebi  no  meu  escritório,  na  corte,  um  bilhete  anônimo  em  que  se  me 
convidava  com  instância  a vir  a esta  vila  para  tomar  conta  de  uma  defesa. 
Não  pude  conhecer  a letra;  era  desigual  e trêmula,  como  escrita  por  mão 
cansada... 

— Tens  o bilhete  contigo? 

— Tenho. 

Tirei  do  bolso  o misterioso  bilhete  e entreguei-o  aberto  ao  meu  amigo 
Ele,  depois  de  lê-lo,  disse: 

— É a letra  de  Pai  de  todos. 

— Quem  é Pai  de  todos ? 

— É um  fazendeiro  destas  paragens,  o velho  Pio.  O povo  dá-lhe  o nome  de 
Pai  de  todos,  porque  o velho  Pio  o é na  verdade. 

— Bem  dizia  eu  que  há  romance  no  fundo!.  . . Que  faz  esse  velho  para  que 
lhe  dêem  semelhante  título? 

— Pouca  cousa.  Pio  é,  por  assim  dizer,  a justiça  e a caridade  fundidas  em 
uma  só  pessoa.  Só  as  grandes  causas  vão  ter  às  autoridades  judiciárias, 
policiais  ou  municipais;  mas  tudo  o que  não  sai  de  certa  ordem  é decidido 
na  fazenda  de  Pio,  cuja  sentença  todos  acatam  e cumprem.  Seja  ela  contra 
Pedro  ou  contra  Paulo,  Paulo  e Pedro  submetem-se,  como  se  fora  uma 
decisão  divina.  Quando  dous  contendores  saem  da  fazenda  de  Pio,  saem 
amigos.  É caso  de  consciência  aderir  ao  julgamento  de  Pai  de  todos. 

— Isso  é como  juiz.  O que  é ele  como  homem  caridoso? 

— A fazenda  de  Pio  é o asilo  dos  órfãos  e dos  pobres.  Ali  se  encontra  o que 
é necessário  à vida:  leite  e instrução  às  crianças,  pão  e sossego  aos  adultos. 
Muitos  lavradores  nestas  seis  léguas  cresceram  e tiveram  princípio  de  vida 
na  fazenda  de  Pio.  É a um  tempo  Salomão  e S.  Vicente  de  Paulo. 

Engoli  a última  gota  de  café,  e fitei  no  meu  amigo  olhos  incrédulos. 

— Isto  é verdade?  perguntei. 

— Pois  duvidas? 
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— É que  me  dói  sair  tantas  léguas  da  Corte,  onde  esta  história  encontraria 
incrédulos,  para  vir  achar  neste  recanto  do  mundo  aquilo  que  devia  ser 
comum  em  toda  a parte. 

— Põe  de  parte  essas  reflexões  filosóficas.  Pio  não  é um  mito:  é uma 
criatura  de  carne  e osso;  vive  como  vivemos;  tem  dous  olhos,  como  tu  e 

eu... 

— Então  esta  carta  é dele? 

— A letra  é. 

— A fazenda  fica  perto? 

O meu  amigo  levou-me  à janela. 

— Fica  daqui  a um  quarto  de  légua,  disse.  Olha,  é por  detrás  daquele 
morro. 

Nisto  passava  por  baixo  da  janela  um  preto  montado  em  uma  mula, 
sobre  cujas  ancas  saltavam  duas  canastras.  O meu  amigo  debruçou-se  e 
perguntou  ao  negro: 

— Teu  senhor  está  em  casa? 

— Está,  sim,  Sr.;  mas  vai  sair. 

O negro  foi  caminho,  e nós  saímos  da  janela. 

— É escravo  de  Pio? 

— Escravo  é o nome  que  se  dá;  mas  Pio  não  tem  escravos,  tem  amigos. 
Olham-no  todos  como  se  fora  um  Deus.  É que  em  parte  alguma  houve 
nunca  mais  brando  e cordial  tratamento  a homens  escravizados.  Nenhum 
dos  instrumentos  de  ignomínia  que  por  aí  se  aplicam  para  corrigi-los 
existem  na  fazenda  de  Pio.  Culpa  capital  ninguém  comete  entre  os  negros 
da  fazenda;  a alguma  falta  venial  que  haja,  Pio  aplica  anenas  uma 
repreensão  tão  cordial  e tão  amiga  que  acaba  por  fazer  chorar  o 
delinqüente.  Ouve  mais:  Pio  estabeleceu  entre  os  seus  escravos  uma 
espécie  de  concurso  que  permite  a um  certo  número  libertar-se  todos  os 
anos.  Acreditarás  tu  que  lhes  é indiferente  viver  livres  ou  escravos  na 
fazenda,  e que  esse  estímulo  não  decide  nenhum  deles,  sendo  que,  por 
natural  impulso,  todos  se  portam  dignos  de  elogios? 

O meu  amigo  continuou  a desfiar  as  virtudes  do  fazendeiro.  Meu  espírito 
apreendia-se  cada  vez  mais  de  que  eu  ia  entrar  em  um  romance. 

Finalmente  o meu  amigo  dispunha-se  a contar-me  a história  do  crime  em 
cujo  conhecimento  devia  eu  entrar  daí  a poucas  horas.  Detive-o. 

— Não?  disse-lhe,  deixa-me  saber  de  tudo  por  boca  do  próprio  réu.  Depois 
compararei  com  o que  me  contaras. 

— É melhor.  Julião  é inocente.  . . 

— Inocente? 

— Quase. 

Minha  curiosidade  estava  excitada  ao  último  ponto.  Os  autos  não  me 
tinham  tirado  o gosto  pelas  novelas,  e eu  achava-me  feliz  por  encontrar  no 
meio  da  prosa  judiciária,  de  que  andava  cercado,  um  assunto  digno  da  pena 
de  um  escritor. 


5 


— Onde  é a cadeia?  perguntei. 

— É perto,  respondeu-me;  mas  agora  é quase  noite;  melhor  é que 
descanses;  amanhã  é tempo. 

Atendi  a este  conselho.  Entrou  nova  porção  de  café.  Tomamo-lo  entre 
recordações  do  passado,  que  muitas  eram.  Juntos  vimos  florescer  as 
primeiras  ilusões,  e juntos  vimos  dissiparem-se  as  últimas.  Havia  de  que 
encher,  não  uma,  mas  cem  noites.  Aquela  passou-se  rápida,  e mais  ainda 
depois  que  a família  toda  veio  tomar  parte  em  nossa  íntima  confabulação. 
Por  uma  exceção,  de  que  fui  causa,  a hora  de  recolher  foi  a meia-noite. 

— Como  é doce  ter  um  amigo!  dizia  eu  pensando  no  Conde  de  Maistre,  e 
retirando-me  para  o quarto  que  me  foi  destinado. 


CAPÍTULO  II 


NO  DIA  SEGUINTE,  ainda  vinha  rompendo  a manhã,  já  eu  me  achava  de  pé. 
Entrou  no  meu  quarto  um  escravo  com  um  grande  copo  de  leite  tirado 
minutos  antes.  Em  poucos  goles  o devorei.  Perguntei  pelo  amigo;  disse-me 
o escravo  que  já  se  achava  de  pé.  Mandei-o  chamar. 

— Será  cedo  para  ir  à cadeia?  perguntei  mal  o vi  assomar  à porta  do 
quarto. 

— Muito  cedo.  Que  pressa  tamanha!  É melhor  aproveitarmos  a manhã,  que 
está  fresca,  e irmos  dar  um  passeio.  Passaremos  pela  fazenda  de  Pio. 

Não  me  desagradou  a proposta.  Acabei  de  vestir-me  e saímos  ambos. 
Duas  mulas  nos  esperavam  à cancela,  espertas  e desejosas  de  trotar. 
Montamos  e partimos. 

Três  horas  depois,  já  quando  o sol  dissipara  as  nuvens  de  neblina  que 
cobriam  os  morros  como  grandes  lençóis,  estávamos  de  volta,  tendo  eu 
visto  a bela  casa  e as  esplêndidas  plantações  da  fazenda  do  velho  Pio.  Foi 
este  o assunto  do  almoço. 

Enfim,  dado  ao  corpo  o preciso  descanso,  e alcançada  a necessária  licença, 
dirigi-me  à cadeia  para  falar  ao  réu  Julião. 

Sentado  em  uma  sala  onde  a luz  entrava  escassamente,  esperei  que 
chegasse  o misterioso  delinqüente.  Não  se  demorou  muito.  No  fim  de  um 
quarto  de  hora  estava  diante  de  mim.  Dous  soldados  ficaram  à porta. 

Mandei  sentar  o preso,  e,  antes  de  entrar  em  interrogatório,  empreguei 
uns  cinco  minutos  em  examiná-lo. 

Era  um  homem  trigueiro,  de  mediana  estatura,  magro,  débil  de  forças 
físicas,  mas  com  uma  cabeça  e um  olhar  indicativos  de  muita  energia  moral 
e alentado  ânimo. 
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Tinha  um  ar  de  inocência,  mas  não  da  inocência  abatida  e receosa; 
parecia  antes  que  se  glorificava  com  a prisão,  e afrontava  a justiça  humana, 
não  com  a impavidez  do  malfeitor,  mas  com  a daquele  que  confia  na  justiça 
divina. 

Passei  a interrogá-lo,  começando  pela  declaração  de  que  eu  ia  para 
defendê-lo.  Disse-lhe  que  nada  ocultasse  dos  acontecimentos  que  o levaram 
à prisão;  e ele,  com  uma  rara  placidez  de  ânimo,  contou-me  toda  a história 
do  seu  crime. 

Julião  fora  um  daqueles  a quem  a alma  caridosa  de  Pio  dera  sustento  e 
trabalho.  Suas  boas  qualidades,  a gratidão,  o amor,  o respeito  com  que 
falava  e adorava  o protetor,  não  ficaram  sem  uma  paga  valiosa.  Pio,  no  fim 
de  certo  tempo,  deu  a Julião  um  sítio  que  ficava  pouco  distante  da  fazenda. 
Para  lá  fora  morar  Julião  com  uma  filha  menor,  cuja  mãe  morrera  em 
conseqüência  dos  acontecimentos  que  levaram  Julião  a recorrer  à proteção 
do  fazendeiro. 

Tinha  a pequena  sete  anos.  Era,  dizia  Julião,  a mulatinha  mais  formosa 
daquelas  dez  léguas  em  redor.  Elisa,  era  o nome  da  pequena,  completava  a 
trindade  do  culto  de  Julião,  ao  lado  de  Pio  e da  memória  da  mãe  finada. 

Laborioso  por  necessidade  e por  gosto,  Julião  bem  depressa  viu  frutificar 
o seu  trabalho.  Ainda  assim  não  descansava.  Queria,  quando  morresse, 
deixar  um  pecúlio  à filha.  Morrer  sem  deixá-la  amparada  era  o sombrio 
receio  que  o perseguia.  Podia  acaso  contar  com  a vida  do  fazendeiro 
esmoler? 

Este  tinha  um  filho,  mais  velho  três  anos  que  Elisa.  Era  um  bom  menino, 
educado  sob  a vigilância  de  seu  pai,  que  desde  os  tenros  anos  inspirava-lhe 
aqueles  sentimentos  a que  devia  a sua  imensa  popularidade. 

Carlos  e Elisa  viviam  quase  sempre  juntos,  naquela  comunhão  da 
infância  que  não  conhece  desigualdades  nem  condições.  Estimavam-se 
deveras,  a ponto  de  sentirem  profundamente  quando  foi  necessário  a Carlos 
ir  cursar  as  primeiras  aulas. 

Trouxe  o tempo  as  divisões,  e anos  depois,  quando  Carlos  apeou  à porta 
da  fazenda  com  uma  carta  de  bacharel  na  algibeira,  uma  esponja  se 
passara  sobre  a vida  anterior.  Elisa,  já  mulher,  podia  avaliar  os  nobres 
esforços  de  seu  pai,  e concentrara  todos  os  afetos  de  sua  alma  no  mais 
respeitoso  amor  filial.  Carlos  era  homem.  Conhecia  as  condições  da  vida 
social,  e desde  os  primeiros  gestos  mostrou  que  abismo  separava  o filho  do 
protetor  da  filha  do  protegido. 

O dia  da  volta  de  Carlos  foi  dia  de  festa  na  fazenda  do  velho  Pio.  Julião 
tomou  parte  na  alegria  geral,  como  toda  a gente,  pobre  ou  remediada,  dos 
arredores.  E a alegria  não  foi  menos  pura  em  nenhum:  todos  sentiam  que  a 
presença  do  filho  do  fazendeiro  era  a felicidade  comum. 

Passaram-se  os  dias.  Pio  não  se  animava  a separar-se  de  seu  filho  para 
que  este  seguisse  uma  carreira  política,  administrativa  ou  judiciária. 
Entretanto,  notava-lhe  muitas  diferenças  em  comparação  com  o rapaz  que, 
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anos  antes,  lhe  saíra  de  casa.  Nem  idéias,  nem  sentimentos,  nem  hábitos 
eram  os  mesmos.  Cuidou  que  fosse  um  resto  da  vida  escolástica,  e esperou 
que  a diferença  da  atmosfera  que  voltava  a respirar  e o espetáculo  da  vida 
simples  e chã  da  fazenda  o restabelecessem. 

O que  o magoava  sobretudo,  é que  o filho  bacharel  não  buscasse  os 
livros,  onde  pudesse,  procurando  novos  conhecimentos,  entreter  uma 
necessidade  indispensável  para  o gênero  de  vida  que  ia  encetar.  Carlos  não 
tinha  mais  que  uma  ocupação  e uma  distração:  a caça.  Levava  dias  e dias  a 
correr  o mato  em  busca  de  animais  para  matar,  e nisso  fazia  consistir  todos 
os  cuidados,  todos  os  pensamentos,  todos  os  estudos. 

Ao  meio-dia  era  certo  vê-lo  chegar  ao  sítio  de  Julião,  e aí  descansar  um 
bocado,  conversando  sobranceiro  com  a filha  do  infatigável  lavrador.  Este 
chegava,  trocava  algumas  palavras  de  respeitosa  estima  com  o filho  de  Pio, 
oferecia-lhe  parte  do  seu  modesto  jantar,  que  o moço  não  aceitava,  e 
discorria,  durante  a refeição,  sobre  os  objetos  relativos  à caça. 

Passavam  as  cousas  assim  sem  alteração  de  natureza  alguma. 

Um  dia,  ao  entrar  em  casa  para  jantar,  Julião  notou  que  sua  filha  parecia 
triste.  Reparou,  e viu-lhe  os  olhos  vermelhos  de  lágrimas.  Perguntou  o que 
era.  Elisa  respondeu  que  lhe  doía  a cabeça;  mas  durante  o jantar,  que  foi 
silencioso,  Julião  observou  que  sua  filha  enxugava  furtivamente  algumas 
lágrimas.  Nada  disse;  mas,  terminado  o jantar,  chamou-a  para  junto  de  si, 
e com  palavras  brandas  e amigas  exigiu-lhe  que  dissesse  o que  tinha. 

Depois  de  muita  relutância,  Elisa  falou: 

— Meu  pai,  o que  eu  tenho  é simples.  O Sr.  Carlos,  em  quem  comecei  a 
notar  mais  amizade  que  ao  princípio,  declarou-me  hoje  que  gostava  de 
mim,  que  eu  devia  ser  dele,  que  só  ele  me  poderia  dar  tudo  quanto  eu 
desejasse,  e muitas  outras  cousas  que  eu  nem  pude  ouvir,  tal  foi  o espanto 
com  que  ouvi  as  suas  primeiras  palavras.  Declarei-lhe  que  não  pensasse 
cousas  tais.  Insistiu;  repeli-o.  . . Então  tomando  um  ar  carrancudo,  saiu, 
dizendo-me: 

— Hás  de  ser  minha! 

Julião  estava  atônito.  Inquiriu  sua  filha  sobre  todas  as  particularidades  da 
conversa  referida.  Não  lhe  restava  dúvida  acerca  dos  maus  intentos  de 
Carlos.  Mas  como  de  um  tão  bom  pai  pudera  sair  tão  mau  filho?  perguntava 
ele.  E esse  próprio  filho  não  era  bom  antes  de  ir  para  fora?  Como 
exprobrar-lhe  a sua  má  ação?  E poderia  fazê-lo?  Como  evitar  a ameaça? 
Fugir  do  lugar  em  que  morava  o pai  não  era  mostrar-se  ingrato?  Todas 
estas  reflexões  passaram  pelo  espírito  de  Julião.  Via  o abismo  a cuja  borda 
estava,  e não  sabia  como  escapar-lhe. 

Finalmente,  depois  de  animar  e tranqüilizar  sua  filha,  Julião  saiu,  de 
plano  feito,  na  direção  da  fazenda,  em  busca  de  Carlos. 

Este,  rodeado  por  alguns  escravos,  fazia  limpar  várias  espingardas  de  caça. 
Julião,  depois  de  cumprimentá-lo  alegremente,  disse  que  lhe  queria  falar  em 
particular.  Carlos  estremeceu;  mas  não  podia  deixar  de  ceder. 
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— Que  me  queres,  Julião?  disse  depois  de  se  afastar  um  pouco  do  grupo. 
Julião  respondeu: 

— Sr.  Carlos,  venho  pedir-lhe  uma  cousa,  por  alma  de  sua  mãe!...  Deixe 
minha  filha  sossegada. 

— Mas  que  lhe  fiz  eu?  titubeou  Carlos. 

— Oh!  não  negue,  porque  eu  sei. 

— Sabe  o quê? 

— Sei  da  sua  conversa  de  hoje.  Mas  o que  passou,  passou.  Fico  sendo  seu 
amigo,  mais  ainda,  se  me  não  perseguir  a pobre  filha  que  Deus  me  deu... 
Promete? 

Carlos  esteve  calado  alguns  instantes.  Depois: 

— Basta,  disse;  confesso-te,  Julião,  que  era  uma  loucura  minha  de  que  me 
arrependo.  Vai  tranqüilo:  respeitarei  tua  filha  como  se  fosse  morta. 

Julião,  na  sua  alegria,  quase  beijou  as  mãos  de  Carlos.  Correu  à casa  e 
referiu  a sua  filha  a conversa  que  tivera  com  o filho  de  Pai  de  todos.  Elisa 
não  só  por  si  como  por  seu  pai,  estimou  o pacífico  desenlace. 

Tudo  parecia  ter  voltado  à primeira  situação.  As  visitas  de  Carlos  eram 
feitas  nas  horas  em  que  Julião  se  achava  em  casa,  e além  disso,  a presença 
de  uma  parenta  velha,  convidada  por  Julião,  parecia  tornar  impossível  nova 
tentativa  de  parte  de  Carlos. 

Uma  tarde,  quinze  dias  depois  do  incidente  que  narrei  acima,  voltava 
Julião  da  fazenda  do  velho  Pio.  Era  já  perto  da  noite.  Julião  caminhava 
vagarosamente,  pensando  no  que  lhe  faltaria  ainda  para  completar  o 
pecúlio  de  sua  filha.  Nessas  divagações,  não  reparou  que  anoitecera. 

Quando  deu  por  si,  ainda  se  achava  umas  boas  braças  distante  de  casa. 
Apressou  o passo.  Quando  se  achava  mais  perto,  ouviu  uns  gritos 
sufocados.  Deitou  a correr  e penetrou  no  terreiro  que  circundava  á casa. 
Todas  as  janelas  estavam  fechadas;  mas  os  gritos  continuavam  cada  vez 
mais  angustiosos.  Um  vulto  passou-lhe  pela  frente  e dirigiu-se  para  os 
fundos.  Julião  quis  segui-lo;  mas  os  gritos  eram  muitos,  e de  sua  filha.  Com 
uma  força  difícil  de  crer  em  corpo  tão  pouco  robusto,  conseguiu  abrir  uma 
das  janelas.  Saltou,  e eis  o que  viu: 

A parenta  que  convidara  a tomar  conta  da  casa  estava  no  chão,  atada, 
amordaçada,  exausta.  Uma  cadeira  quebrada,  outras  em  desordem. 

— Minha  filha!  exclamou  ele. 

E atirou-se  para  o interior. 

Elisa  debatia-se  nos  braços  de  Carlos,  mas  já  sem  forças  nem  esperanças 
de  obter  misericórdia. 

No  momento  em  que  Julião  entrava  por  uma  porta,  entrava  por  outra  um 
indivíduo  mal  conceituado  no  lugar,  e até  conhecido  por  assalariado  nato  de 
todas  as  violências.  Era  o vulto  que  Julião  vira  no  terreiro.  E outros  haviam 
ainda,  que  apareceram  a um  sinal  dado  pelo  primeiro,  mal  Julião  entrou  no 
lugar  em  que  se  dava  o triste  conflito  da  inocência  com  a perversidade. 
Julião  teve  tempo  de  arrancar  Elisa  dos  braços  de  Carlos.  Cego  de  raiva, 
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travou  de  uma  cadeira  e ia  atirar-lha,  quando  os  capangas  entrados  a este 
tempo,  o detiveram. 

Carlos  voltara  a si  da  surpresa  que  lhe  causara  a presença  de  Julião. 
Recobrando  o sangue  frio,  cravou  os  olhos  odiendos  no  desventurado  pai,  e 
disse-lhe  com  voz  sumida: 

— Hás  de  pagar-me! 

Depois,  voltando-se  para  os  ajudantes  das  suas  façanhas,  bradou: 

— Amarrem-no! 

Em  cinco  minutos  foi  obedecido.  Julião  não  podia  lutar  contra  cinco. 

Carlos  e quatro  capangas  saíram.  Ficou  um  de  vigia. 

Uma  chuva  de  lágrimas  rebentou  dos  olhos  de  Elisa.  Doía-lhe  na  alma  ver 
seu  pai  atado  daquele  modo.  Não  era  já  o perigo  a que  escapara  o que  a 
comovia;  era  não  poder  abraçar  seu  pai  livre  e feliz.  E por  que  estaria 
atado?  Que  intentava  Carlos  fazer?  Matá-lo?  Estas  lúgubres  e aterradoras 
idéias  passaram  rapidamente  pela  cabeça  de  Elisa.  Entre  lágrimas 
comunicou-as  a Julião. 

Este,  calmo,  frio,  impávido,  tranqüilizou  o espírito  de  sua  filha,  dizendo- 
lhe  que  Carlos  poderia  ser  tudo,  menos  um  assassino. 

Seguiram-se  alguns  minutos  de  angustiosa  espera.  Julião  olhava  para 
sua  filha  e parecia  refletir.  Depois  de  algum  tempo,  disse: 

— Elisa,  tens  realmente  a tua  desonra  por  uma  grande  desgraça? 

— Oh!  meu  pai!  exclamou  ela. 

— Responde:  se  te  faltasse  a pureza  que  recebeste  do  céu,  considerar-te- 
ias  a mais  infeliz  de  todas  as  mulheres? 

— Sim,  sim,  meu  pai! 

Julião  calou-se. 

Elisa  chorou  ainda.  Depois  voltou-se  para  a sentinela  deixada  por  Carlos 
e quis  implorar-lhe  misericórdia.  Foi  atalhada  por  Julião. 

— Não  peças  nada,  disse  este.  Só  há  um  protetor  para  os  infelizes:  é Deus. 
Há  outro  depois  dele;  mas  esse  está  longe.  . . Ó Pai  de  todos,  que  filho  te 
deu  o Senhor!.  .. 

Elisa  voltou  para  junto  de  seu  pai. 

— Chega-te  para  mais  perto,  disse  este. 

Elisa  obedeceu. 

Julião  tinha  os  braços  atados,  mas  podia  mover,  ainda  que  pouco,  as 
mãos.  Procurou  afagar  Elisa,  tocando-lhe  as  faces  e beijando-lhe  a cabeça. 
Ela  inclinou-se  e escondeu  o rosto  no  peito  de  seu  pai. 

A sentinela  não  dava  fé  do  que  se  passava.  Depois  de  alguns  minutos  do 
abraço  de  Elisa  e Julião,  ouviu-se  um  grito  agudíssimo.  A sentinela  correu 
aos  dous.  Elisa  caíra  completamente,  banhada  em  sangue. 

Julião  tinha  procurado  a custo  apoderar-se  de  uma  faca  de  caça  deixada  por 
Carlos  sobre  uma  cadeira.  Apenas  o conseguiu,  cravou-a  no  peito  de  Elisa. 
Quando  a sentinela  correu  para  ele,  não  teve  tempo  de  evitar  o segundo 
golpe,  com  que  Julião  tornou  mais  profunda  e mortal  a primeira  ferida.  Elisa 
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rolou  no  chão  nas  últimas  convulsões. 

— Assassino!  clamou  a sentinela. 

— Salvador!...  salvei  minha  filha  da  desonra! 

— Meu  pai!...  murmurava  a pobre  pequena  expirando. 

Julião,  voltando-se  para  o cadáver,  disse,  derramando  duas  lágrimas, 
duas  só,  mas  duas  lavas  rebentadas  do  vulcão  de  sua  alma: 

— Dize  a Deus,  minha  filha,  que  te  mandei  mais  cedo  para  junto  dele  para 
salvar-te  da  desonra. 

Depois  fechou  os  olhos  e esperou. 

Não  tardou  que  entrasse  Carlos,  acompanhado  de  uma  autoridade  policial 
e vários  soldados. 

Saindo  da  casa  de  Julião,  teve  a idéia  danada  de  ir  declarar  à autoridade 
que  o velho  lavrador  tentara  contra  a vida  dele,  razão  por  que  teve  de  lutar, 
o conseguira  deixá-lo  amarrado. 

A surpresa  de  Carlos  e dos  policiais  foi  grande.  Não  cuidavam  encontrar  o 
espetáculo  que  a seus  olhos  se  ofereceu.  Julião  foi  preso.  Não  negou  o 
crime.  Somente  reservou-se  para  contar  as  circunstâncias  dele  na  ocasião 
competente. 

A velha  parenta  foi  desatada,  desamordaçada  e conduzida  à fazenda  de 
Pio. 

Julião,  depois  de  contar-me  toda  a história  cujo  resumo  acabo  de  fazer, 
perguntou-me: 

— Diga-me,  Sr.  doutor,  pode  ser  meu  advogado?  Não  sou  criminoso? 

— Serei  seu  advogado.  Descanse,  estou  certo  de  que  os  juízes  reconhecerão 
as  circunstâncias  atenuantes  do  delito. 

— Oh!  não  é isso  que  me  aterroriza.  Seja  ou  não  condenado  pelos  homens, 
é cousa  que  nada  monta  para  mim.  Se  os  juízes  não  forem  pais,  não  me 
compreenderão,  e então  é natural  que  sigam  os  ditames  da  lei.  Não 
matarás,  é dos  mandamentos  eu  bem  sei... 

Não  quis  magoar  a alma  do  pobre  pai  continuando  naquele  diálogo. 
Despedi-me  dele  e disse  que  voltaria  depois. 

Saí  da  cadeia  alvoroçado.  Não  era  romance,  era  tragédia  o que  eu 
acabava  de  ouvir.  No  caminho  as  idéias  se  me  clarearam.  Meu  espírito 
voltou-se  vinte  e três  séculos  atrás,  e pude  ver,  no  seio  da  sociedade 
romana,  um  caso  idêntico  ao  que  se  dava  na  vila  de  ***. 

Todos  conhecem  a lúgubre  tragédia  de  Virginius.  Tito  Lívio,  Diodoro  de 
Sicília  e outros  antigos  falam  dela  circunstanciadamente.  Foi  essa  tragédia  a 
precursora  da  queda  dos  decênviros.  Um  destes,  Ápio  Cláudio,  apaixonou-se 
por  Virgínia,  filha  de  Virginius.  Como  fosse  imposível  de  tomá-la  por  simples 
simpatia,  determinou  o decênviro  empregar  um  meio  violento.  O meio  foi 
escravizá-la.  Peitou  um  sicofanta,  que  apresentou-se  aos  tribunais 
reclamando  a entrega  de  Virgínia,  sua  escrava.  O desventurado  pai,  não 
conseguindo  comover  nem  por  seus  rogos,  nem  por  suas  ameaças,  travou 
de  uma  faca  de  açougue  e cravou-a  no  peito  de  Virgínia. 
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Pouco  depois  caíam  os  decênviros  e restabelecia-se  o consulado. 

No  caso  de  Julião  não  haviam  decênviros  para  abater  nem  cônsules  para 
levantar,  mas  havia  a moral  ultrajada  e a malvadez  triunfante.  Infelizmente 
estão  ainda  longe,  esta  da  geral  repulsão,  aquela  do  respeito  universal. 


CAPÍTULO  III 


FAZENDO  TODAS  ESTAS  reflexões,  encaminhava-me  eu  para  a casa  do 
amigo  em  que  estava  hospedado.  Ocorreu-me  uma  idéia,  a de  ir  à fazenda 
de  Pio,  autor  do  bilhete  que  me  chamara  da  corte,  e de  quem  eu  podia 
saber  muita  cousa  mais. 

Não  insisto  em  observar  a circunstância  de  ser  o velho  fazendeiro  quem 
se  interessava  pelo  réu  e pagava  as  despesas  da  defesa  nos  tribunais.  Já  o 
leitor  terá  feito  essa  observação,  realmente  honrosa  para  aquele  deus  da 
terra. 

O sol,  apesar  da  estação,  queimava  suficientemente  o viandante.  Ir  a pé 
à fazenda,  quando  podia  ir  a cavalo,  era  ganhar  fadiga  e perder  tempo  sem 
proveito.  Fui  à casa  e mandei  aprontar  o cavalo.  O meu  hóspede  não  estava 
em  casa.  Não  quis  esperá-lo,  e sem  mais  companhia  dirigi-me  para  a 
fazenda. 

Pio  estava  em  casa.  Mandei-lhe  dizer  que  uma  pessoa  da  corte  desejava 
falar-lhe.  Fui  recebido  incontinenti. 

Achei  o velho  fazendeiro  em  conversa  com  um  velho  padre.  Pareciam, 
tanto  o secular  como  o eclesiástico,  dous  verdadeiros  soldados  do 
Evangelho  combinando-se  para  a mais  extensa  prática  do  bem.  Tinham 
ambos  a cabeça  branca,  o olhar  sereno,  a postura  grave  e o gesto 
despretensioso.  Transluzia-lhes  nos  olhos  a bondade  do  coração 
Levantaram-se  quando  apareci  e vieram  cumprimentar-me. 

O fazendeiro  era  quem  chamava  mais  a minha  atenção,  pelo  que  ouvira 
dizer  dele  ao  meu  amigo  e ao  pai  de  Elisa.  Pude  observá-lo  durante  alguns 
minutos.  Era  impossível  ver  aquele  homem  e não  adivinhar  o que  ele  era. 
Com  uma  palavra  branda  e insinuante  disse-me  que  diante  do  capelão  não 
tinha  segredos,  e que  eu  dissesse  o que  tinha  para  dizer.  E começou  por  me 
perguntar  quem  era  eu.  Disse-lho;  mostrei-lhe  o bilhete,  declarando  que 
sabia  ser  dele,  razão  por  que  o procurara. 

Depois  de  algum  silêncio  disse-me: 

— Já  falou  ao  Julião? 
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— Já. 

— Conhece  então  toda  a história? 

— Sei  do  que  ele  me  contou. 

— O que  ele  lhe  contou  é o que  se  passou.  Foi  uma  triste  história  que  me 
envelheceu  ainda  mais  em  poucos  dias.  Reservou-me  o céu  aquela  tortura 
para  o último  quartel  da  vida.  Soube  o que  fez.  É sofrendo  que  se  aprende. 
Foi  melhor.  Se  meu  filho  havia  de  esperar  que  eu  morresse  para  praticar 
atos  tais  com  impunidade,  bom  foi  que  o fizesse  antes,  seguindo-se  assim 
ao  delito  o castigo  que  mereceu. 

A palavra  castigo  impressionou-me.  Não  me  pude  ter  e disse-lhe: 

— Fala  em  castigo.  Pois  castigou  seu  filho? 

— Pois  então?  Quem  é o autor  da  morte  de  Elisa? 

— Oh!...  isso  não,  disse  eu. 

— Não  foi  autor,  foi  causa.  Mas  quem  foi  o autor  da  violência  à pobre 
pequena?  Foi  decerto  meu  filho. 

— Mas  esse  castigo?... 

— Descanse,  disse  o velho  adivinhando  a minha  indiscreta  inquietação 
Carlos  recebeu  um  castigo  honroso,  ou,  por  outra,  sofre  como  castigo  aquilo 
que  devia  receber  como  honra.  Eu  o conheço.  Os  cômodos  da  vida  que  teve, 
a carta  que  alcançou  pelo  estudo,  e certa  dose  de  vaidade  que  todos  nós 
recebemos  do  berço,  e que  o berço  lhe  deu  a ele  em  grande  dose,  tudo  isso 
é que  o castiga  neste  momento,  porque  tudo  foi  desfeito  pelo  gênero  de 
vida  que  lhe  fiz  adotar.  Carlos  é agora  soldado. 

— Soldado!  exclamei  eu. 

— É verdade.  Objetou-me  que  era  doutor.  Disse-lhe  que  devia  lembrar-se 
de  que  o era  quando  penetrou  na  casa  de  Julião.  A muito  pedido,  mandei-o 
para  o Sul,  com  promessa  jurada,  e avisos  particulares  e reiterados,  de  que, 
mal  chegasse  ali,  assentasse  praça  em  um  batalhão  de  linha.  Não  é um 
castigo  honroso?  Sirva  a sua  pátria,  e guarde  a fazenda  e a honra  dos  seus 
concidadãos:  é o melhor  meio  de  aprender  a guardar  a honra  própria. 

Continuamos  em  nossa  conversa  durante  duas  horas  quase.  O velho 
fazendeiro  mostrava-se  magoadíssimo  sempre  que  volvíamos  a falar  do 
caso  de  Julião.  Depois  que  lhe  declarei  que  tomava  conta  da  causa  em 
defesa  do  réu,  instou  comigo  para  que  nada  poupasse  a fim  de  alcançar  a 
diminuição  da  pena  de  Julião.  Se  for  preciso,  dizia  ele,  apreciar  com  as 
considerações  devidas  o ato  de  meu  filho,  não  se  acanhe:  esqueça-se  de 
mim,  porque  eu  também  me  esqueço  de  meu  filho. 

Cumprimentei  aquela  virtude  romana,  despedi-me  do  padre,  e saí,  depois 
de  prometer  tudo  o que  me  foi  pedido. 
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CAPITULO  IV 


— ENTÃO,  FALASTE  a Julião?  perguntou  o meu  amigo  quando  me  viu  entrar 
em  casa. 

— Falei,  e falei  também  ao  Pai  de  todos...  Que  história,  meu  amigo!.  . . 
Parece  um  sonho. 

— Não  te  disse?.  . . E defendes  o réu? 

— Com  toda  a certeza. 

Fui  jantar,  e passei  o resto  da  tarde  conversando  acerca  do  ato  de  Julião 
e das  virtudes  do  fazendeiro. 

Poucos  dias  depois  instalou-se  o júri  onde  tinha  de  comparecer  Julião. 

De  todas  as  causas,  era  aquela  a que  mais  medo  me  fazia;  não  que  eu 
duvidasse  das  atenuantes  do  crime,  mas  porque  receava  não  estar  na  altura 
da  causa. 

Toda  a noite  da  véspera  foi  para  mim  de  verdadeira  insônia.  Enfim  raiou 
o dia  marcado  para  o julgamento  de  Julião.  Levantei-me,  comi  pouco  e 
distraído,  e vesti-me.  Entrou-me  no  quarto  o meu  amigo. 

— Lá  te  vou  ouvir,  disse-me  ele  abraçando. 

Confessei-lhe  os  meus  receios;  mas  ele,  para  animar-me,  entreteceu 
uma  grinalda  de  elogios  que  eu  mal  pude  ouvir,  no  meio  das  minhas 
preocupações. 

Saímos. 

Dispenso  os  leitores  da  narração  do  que  se  passou  no  júri.  O crime  foi 
provado  pelo  depoimento  das  testemunhas;  nem  Julião  o negou  nunca.  Mas 
apesar  de  tudo,  da  confissão  e da  prova  testemunhal,  auditório,  jurados, 
juiz  e promotor,  todos  tinham  pregados  no  réu  olhos  de  simpatia, 
admiração  e compaixão. 

A acusação  limitou-se  a referir  o depoimento  das  testemunhas,  e 
quando,  terminando  o seu  discurso,  teve  de  pedir  a pena  para  o réu,  o 
promotor  mostrava-se  envergonhado  de  estar  trêmulo  e comovido. 

Tocou-me  a vez  de  falar.  Não  sei  o que  disse.  Sei  que  as  mais  ruidosas 
provas  de  adesão  surgiam  no  meio  do  silêncio  geral.  Quando  terminei,  dous 
homens  invadiram  a sala  e abraçaram-me  comovidos:  o fazendeiro  e o meu 
amigo. 

Julião  foi  condenado  a dez  anos  de  prisão.  Os  jurados  tinham  ouvido  a 
lei,  e igualmente,  talvez,  o coração. 
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CAPITULO  V 


NO  MOMENTO  em  que  escrevo  estas  páginas,  Julião,  tendo  já  cumprido  a 
sentença,  vive  na  fazenda  de  Pio.  Pio  não  quis  que  ele  voltasse  ao  lugar  em 
que  se  dera  a catástrofe,  e fá-lo  residir  ao  pé  de  si. 

O velho  fazendeiro  tinha  feito  recolher  as  cinzas  de  Elisa  em  uma  urna, 
ao  pé  da  qual  vão  ambos  orar  todas  as  semanas. 

Aqueles  dous  pais,  que  assistiram  ao  funeral  das  suas  esperanças, 
acham-se  ligados  intimamente  pelos  laços  do  infortúnio. 

Na  fazenda  fala-se  sempre  de  Elisa,  mas  nunca  de  Carlos.  Pio  é o 
primeiro  a não  magoar  o coração  de  Julião  com  a lembrança  daquele  que  o 
levou  a matar  sua  filha. 

Quanto  a Carlos,  vai  resgatando  como  pode  o crime  com  que  atentou 
contra  a honra  de  uma  donzela  e contra  a felicidade  de  dois  pais. 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS  nasceu 
no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho  de  1839  e faleceu 
na  mesma  cidade,  em  29  de  setembro  de  1908. 
Filho  de  mulato,  brasileiro,  e de  branca, 
portuguesa;  era  gago,  epiléptico,  pobre,  é por 
causa  disto  não  pôde  estudar  em  escolas  e tornou- 
se  um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota  Fluminense",  foi 
aprendiz  de  tipógrafo  na  Imprensa  Nacional,  onde 
conheceu  seu  protetor,  Manuel  Antonio  de  Almeida; 
foi  revisor  de  provas  na  Editora  Paula  Brito  e no 
"Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários  jornais 
e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica,  muitos 
dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A., 
Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua  vida 
literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo  soneto 
de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 
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Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase  Ministro",  "Os 
Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa 
Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra  é 
de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua 
obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de 
filosofia:  a filosofia  do  humanitisrmo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas 
Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora 
curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes 
um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no  imediatamente 
seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica  procura  prender  a atenção 
do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua  obra 
vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se 
no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional. 
Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase 
que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu  próprio 
sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples,  sem 
nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes  características. 
Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande 
poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou 
infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição 
humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão. 
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Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo.  Como 
critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode  aberrar  das 
condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações. 
0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o soneto, 
dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a alternância  do 
octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira. 
Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia 
quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou, 
sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há 
dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a primeira 
fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e escreve  poesia,  a 
quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai 
eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia  romântica 
nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e 
Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho; 
revela-se  a personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão 
que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração,  a 
língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso  é 
significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei  em 
1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro  anos,  rijos 
e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério 
por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia. 
Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 
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Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos  dias 
de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado  num 
hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto  de  uma 
montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande 
influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona 
Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de 
menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve  as 
primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a gastar 
demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela  gostava  de 
jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás 
Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou 
conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar 
uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava 
moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na 
Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo  deputado. 
Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura  aumentar  o circulo 
de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o caminho  para  o futuro 
deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que 
promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual  se 
apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam  prestes  a 
realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um 
imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas 
também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente  desapontado 
e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre.  Virgília  casa-se 
com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na 
verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás 
Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve, 
tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente. 
Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 

Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de  escola 
primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua.  Depois  do 
encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os 
encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos 
vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para 
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um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e 
sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A 
idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se 
encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida. 
Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi 
designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se 
com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar  ao 
amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás  aceita.  Os 
mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver 
ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do 
que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de 
presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe 
uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com 
que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem 
encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens:  Lobo 
neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o interior  do  país 
levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás,  volta  a 
insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se  Nhá-loló. 
Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló 
vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se  também 
com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia  atraído 
anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de 
Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio, 
passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 

Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança  de 
um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria  filosófico- 
religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a 
interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo 
Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido 
completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba, 
por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 
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E o livro  conclui: 


" Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério,  achei-me  com  um 
pequeno  saldo,  que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas:  não  tive 
filhos,  não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa  miséria". 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa  acompanha 
os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura  fragmentada, 
ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou.  A 
vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação  cínica 
ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada.  Pessimismo 
(influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na  Literatura 
Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre  dois  mundos, 
foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo  às  idealizações 
românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga, 
Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e 
desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte.  Criou 
uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal,  eterno, 
comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse  principio 
indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se  encontram, 
frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar 
uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto.  Um 
filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de 
parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o 
melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 
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Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de  Brás 
Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo.  Herdeiro  de 
tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona, 
escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a 
filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era 
tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado  pelo 
tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a 
todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a 
arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 

É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os  seus 
desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 dinheiro 
acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando.  Rubião  passa 
pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . 
Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena. 
Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto, 
numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos,  ri- 
te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais,  concluída 
com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao  vencedoras 
batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam 
levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e 
puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta-o  à 
loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado 
pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda  metade 
do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção  natural  que, 
na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Pincipia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
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(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de 
Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está 
com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de  Bentinho, 
viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma  promessa,  se  fosse 
bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o 
sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o 
seminário. 

À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se  transforma 
em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se  tornando  um  grave 
problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima 
de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda 
com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o 
caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem 
sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que, 
aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu  amigo 
e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as  visitas 
semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona 
Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as 
despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda  se  torna 
maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha, 
amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha,  à 
qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode  chamar 
tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e 
rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se 
Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia, 
Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando  uni 
retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os  mesmos 
olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e 
uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas 
começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode 
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com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o 
filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a 
falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também 
morre. 

É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o meu 
melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o destino  que 
acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS  DUAS 
PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador  coloca-se  num 
ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los, 
episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga 
emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o ângulo  do 
próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua 
felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em 
termos  de  exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte  criação 
de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai  tecendo  o seu 
destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À medida 
que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos  diversos: 
são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e 
conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa 
principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano 
e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República, 
quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem  ambos 
gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos  dois:  é 
retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias  levou  o 
conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um 
grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no 
próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos 
discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta 
o pensamento  do  próprio  romancista. 
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As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de  Flora, 
tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua.  Continuam  a se 
desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados, 
e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este 
feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade  e 
contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados  paralelamente,  ao 
longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o 
do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido 
em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis 
pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes 
da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de 
um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em 
tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra  machadiana. 
Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo  ceticismo  risonho 
do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros 
romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o, 
porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do 
instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o íntimo 
através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a dar  alguma 
idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras 
intenções  e de  outra  tessitura. 
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